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Entretien de Miguel Chevalier avec les étudiants suite à sa conférence intitulée

La pérennité du virtuel, transmettre une œuvre numérique donnée le 17 mai 2011 à L’ESAA

————————————————————————————————————

Miguel Chevalier est un artiste spécialisé dans les œuvres digitales et vidéo. Précurseur dans le domaine de l’art  
virtuel depuis le début des années 80, il s’intéresse particulièrement au différents flux et réseaux qui organisent nos 
sociétés contemporaines et, grâce à l’outil informatique, il pose la question de notre relation au monde. Il est  
confronté régulièrement au problème de la conservation et de la restauration de ses œuvres. Selon lui, la 
transmission des œuvres numériques, au niveau du hardware comme du software, est difficile en raison d’un manque 
de formation. L’évolution technologique perpétuelle est un des problèmes majeurs que rencontre la maintenance 
des œuvres numériques, sachant que le respect de l’esprit dans lequel elles ont été créées est tout aussi important. 
Les programmes et les logiciels mis au point pour ces œuvres doivent-ils être systématiquement remis à jour au fil 
des avancées technologiques, ou bien doivent-ils être gardés tels quels pour respecter l’époque à laquelle l’œuvre est 
née ? Miguel Chevalier vient d’inaugurer à Marseille sur la Place d’Arvieux, face aux docks, une nouvelle installation  : 
à la fois monument réel et spectacle virtuel, elle pose la double question de la maintenance d’une sculpture et de la  
vidéo d’un jardin virtuel.

ETUDIANT : Comment imaginez-vous vos œuvres dans le futur ?

MIGUEL CHEVALIER : Il y a plusieurs aspects dans mon travail. D’abord, il y a des œuvres 
fixes, qui utilisent un médium de type photographique ou sérigraphique ; et des archives 
conservent une version originale des photos qui peuvent être réimprimées si elles perdent 
leur densité colorimétrique. Ensuite il y a les sculptures, qui sont réalisées à partir de 
fichiers numériques que l’on garde. Après, je ne sais pas si les imprimantes de demain 
utiliseront les mêmes matériaux que celles d'aujourd'hui, mais en tout cas, les formes seront 
les mêmes. Et puis, il y a les logiciels. Comme je l’ai expliqué lors de la conférence ce matin, 
je les ai donnés à mon assistant, Nicolas Gaudelet. Du coup, si demain j’ai un accident 
d’avion, ou que sais-je, il a toutes les possibilités de réinstaller les œuvres qui existent dans 
d’autres environnements, puisqu’à chaque fois que l'on fait des expositions, il est présent et 
assiste à tout. Il est lui-même en train de former une nouvelle personne, Emilie Lesne, qui va 
s’occuper de la conservation de ces œuvres en les numérisant. On fait plusieurs copies pour 
qu’on ne soit pas tributaire d’une seule sauvegarde, si un disque dur tombe en panne un 
jour. Actuellement, on a des ordinateurs avec des disques durs internes, mais on peut 
imaginer, qu’à terme, il puisse y avoir aussi des disques durs dans des coffres-forts virtuels, 
en France ou à l’étranger – un peu comme le site qui héberge mon travail. On aura alors 
des données qui seront délocalisées et auxquelles on pourra accéder de la même manière, 
aux quatre coins du monde. C’est un aspect que je suis en train d'étudier en ce moment 
même. Ensuite, il va y avoir un problème de coût, parce qu’il faut louer ce disque dur. C’est 
une autre façon de conserver les œuvres. Enfin, il y a un logiciel que j’ai fait développer 
spécialement pour mes œuvres qui permet de faire un catalogue raisonné qui sera visible en 
ligne et qui va répertorier mes œuvres. C’est un gros travail d’investigation dans les archives. 
Ça demande de l’énergie et du temps. Beaucoup d’artistes ne se préoccupent pas de bien 
archiver leurs œuvres ou de faire un catalogue raisonné. On s’aperçoit, après coup, quand 
l’artiste est décédé, qu’il n’est pas facile de remonter en amont l’ensemble de son œuvre. 
Fort de pas mal d’exemples que j’ai pu voir à travers des cas d’artistes qui n’avaient pas fait 
réaliser ce travail, j’ai eu une vraie prise de conscience. J’essaie maintenant de le faire peu à 
peu. Cela représente un effort financier non négligeable. En même temps, j'ai constamment 
des œuvres nouvelles, en devenir, qui sont en train d’être créées ; et j'ai tendance à être plus 
intéressé par ça que par le passé... bien que je sois conscient qu’il faille le faire.

ETUDIANT: Peut-on dire que votre mémoire est une marque de fabrique ?

MIGUEL CHEVALIER : J’ai un assistant avec qui j’ai une bonne connivence. Enfin j’ai quatre 
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assistants mais deux très proches de moi. En réalité, j’ai plusieurs types de collaborateurs. Il 
y en a un, Régis Glaas, qui s'occupe de toute la partie graphique de mon travail, les 
catalogues, etc. Il a par exemple inventé une typographie spéciale pour mon travail ; il 
s’occupe aussi des archives. Il y a une autre personne, Émilie Lesne, qui s’occupe de 
l’iconographie. Ces deux personnes s’occupent uniquement de ça. Un autre assistant, 
Nicolas Gaudelet, s’occupe de la conservation des logiciels, mais on est en train de former 
d’autres personnes au cas où ces gens viendraient à décéder, puisque malheureusement, 
personne n'est immortel ! Je suis donc en train d’essayer de créer toute une équipe autour 
de moi, pleinement consciente de participer aux installations que je développe. Pour vivre 
de ce type de création, il faut faire beaucoup d’expositions, donc ils sont confrontés à ce 
problème tous les mois. Il y a trois, quatre expositions par mois, quand ce n’est pas plus. 
C’est un rythme assez soutenu. Ce qui est intéressant dans le médium que j’utilise, c’est que 
je peux développer pas mal d’installations simultanément en France et à l’étranger. D’où le 
fait que je travaille avec une équipe. Je pense que cette équipe est nécessaire, c’est elle qui 
pourra être porteuse de tout ce que je réalise.

ETUDIANT: Donc, c’est votre mémoire qui sera perpétuée dans l’avenir ?

MIGUEL CHEVALIER : Pour le moment c’est le seul moyen que je connaisse parmi ceux 
dont je dispose. Tout cela a un coût et toute la difficulté, aujourd’hui, c’est à la fois d’archiver, 
de créer, d’aller de l’avant, d’imaginer de nouvelles pièces ou d’imaginer comment de 
nouvelles œuvres peuvent constituer des maillons manquants de ce que je n’ai pas pu 
réaliser... faire en sorte que cette œuvre ait une vraie cohérence. Il y a plein de manières de 
mémoriser mes oeuvres grâce à mes collaborateurs. Mais il y a aussi la possibilité de les 
éditer. Par exemple, ce qu’a fait Gilles Coudert, un livre-DVD, c’est aussi une forme de 
mémoire de mon travail, qui répertorie des collaborateurs qui n'apparaissent pas forcément 
dans mes autres publications. Je crois que ce que je suis en train d’essayer de constituer, 
c’est un ensemble d’éléments publiables et possibles à conserver par les différentes 
personnes travaillant autour de moi. C’est grâce à ça, je pense, que l’œuvre pourrait 
perdurer. On aspire toujours à ce qu’une œuvre puisse continuer dans le temps. Mais on 
n’en sait rien. Est-ce qu’il y aura de l’intérêt pour ce type de créations dans le futur ? Je 
l’espère, mais aujourd’hui, je n’en suis pas sûr. J’essaie de réunir toutes les conditions pour 
que l'œuvre perdure, et après je croise les doigts de pieds pour qu’elle continue au-delà de 
moi ! Les logiciels que je développe sont des logiciels très puissants. Vous avez vu qu’on peut 
créer des œuvres fixes, des sculptures, des installations, des vidéos. Il y a plein d’œuvres qui 
sont des arrêts sur image et qui sont sauvegardées comme des œuvres potentielles à 
produire ; mais parfois, je n’ai pas les moyens pour les produire. Peut-être que dans cinq ans, 
dans dix ans, si je ne suis plus là, on pourra les produire indépendamment de moi, puisque je 
les ai répertoriées. 

ETUDIANT: Quels sont les principaux problèmes que vous rencontrez lors de la 
transmission d’une œuvre ?

MIGUEL CHEVALIER : La difficulté et la problématique avec un logiciel qui est créé 
aujourd’hui sur une plateforme Macintosh ou PC, c’est de se dire que dans quinze ans, cette 
plateforme n’existera peut-être plus. Si c’est le cas, comment peut-on la faire réadapter par 
rapport aux systèmes d’exploitation du futur. Dans la conférence de ce matin, j’ai insisté sur 
le fait que j'ai toujours bien séparé la partie logiciel de la partie ordinateur. Ce que je propose 
aux informaticiens qui travaillent avec moi, c'est que chaque fois qu’une plateforme nouvelle 
apparaît, on puisse l'aménager pour qu’elle perdure dans le temps. Dans le monde 
informatique, il y a toujours des nouvelles possibilités. Tel type de création ou tel type de 
système d’exploitation est souvent abandonné. En général, à chaque fois qu’une nouveauté 
apparaît, j’attends un peu de voir si les ordinateurs fonctionnent bien, et une fois que je 
constate qu’ils deviennent universels, à ce moment-là, j'agis. Je pense surtout à certains 
artistes des  générations précédentes qui ont connus ces soucis-là. Ils ont travaillé, par 
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exemple, avec des standards qui sont devenus, à un certain moment, les normes en place et 
qui, soudainement, ont disparu. Ces artistes ne trouvent plus les machines pour faire 
tourner leur travail, donc, à un moment donné, il faut prendre un virage. 

GILLES COUDERT : Je connais des créateurs qui, au moment de l’avènement du DVD, ont 
gravé tous leurs films en DVD et ont jeté les masters. Il y a eu beaucoup de gens qui ont eu 
ce problème en croyant être face à une avancée technologique alors qu'en fait, ils étaient 
face à une reculade qualitative. Il ne faut pas confondre une avancée technologique pour le 
plus grand nombre et une avancée technologique qualitative. On change de format, on 
diffuse de mieux en mieux pour le grand public – par exemple le VHS quand c’est sorti, 
c’était formidable, mais aujourd'hui, je vous défie de regarder ça !

MIGUEL CHEVALIER : Le VHS était plus une forme de divulgation…

GILLES COUDERT : Oui,  mais c’est une régression qualitative.

MIGUEL CHEVALIER : Je pensais en t'écoutant à une des digressions que je fais de temps en 
temps par rapport à mon travail. Par exemple quand on a un iPhone1, on peut télécharger 
une œuvre gratuite ou payante, de même que sur un iPad2. J’espère que ça va continuer, mais 
le iPad n’existera peut-être plus dans vingt ans ! Donc, il y a peut-être des pièces comme ça 
qui vont disparaître. C’est tout à fait de l'ordre du possible. Ce qui est important c’est donc 
de conserver le cœur de l’œuvre. Il y a des œuvres qui sont spécifiques dans leur possibilité 
d’interagir directement sur l’écran. Après, peut-être que ces écrans tactiles évolueront ou 
n’existeront plus, parce qu’il y en aura de plus performants. Si c’est possible, j’adapterai les 
œuvres aux nouveaux écrans ; mais peut-être que certaines pièces disparaîtront aussi à tout 
jamais. Ce qui est important, c’est d’avoir la trajectoire essentielle d’une œuvre. Qu’il y ait 
ensuite des pièces un peu moins importantes, ça peut arriver. 

ETUDIANT: Finalement, vous êtes assez préoccupé par les questions de conservation 
restauration ?

MIGUEL CHEVALIER : J’essaie de les prendre en compte dans la mesure de mes possibilités. 
Je m'y intéresse. Mais cela dit, ce n’est pas l’écran qui fait l’œuvre mais c’est ce qu’il y a dans 
l’écran. 

ETUDIANT: Pour une de vos œuvres, Rencontre des 2 mondes, pensez-vous qu’il serait 
possible d’envisager un travail de restauration en reprenant des images plus 
contemporaines, par exemple ?

MIGUEL CHEVALIER : Il y a des installations que j’ai faites il y a vingt ans et que je réadapte. 
Je ne suis pas le seul. Par exemple, Nam June Paik avait fait une œuvre avec des aquariums à 
Beaubourg, et vingt ans plus tard, il l’a réactivée. Il avait plus de moyens et il a refait une 
œuvre, la même, mais avec des écrans de son époque. Donc, l’œuvre était configurée un peu 
différemment mais une partie du contenu appartenait à des éléments qui pré-existaient. De 
mon vivant, je trouve que c’est bien que mes œuvres évoluent ou soient réactivées d’une 
autre manière – je ne pense pas les pervertir de la sorte. Après, toute la question est de 
savoir effectivement si mes assistants le feront au-delà de moi. Mais je crois qu’on prend de 
plus en plus conscience d’une œuvre et plus on va vers la fin de sa vie, plus on cadre son 
œuvre. Aujourd’hui, j’ai à la fois envie de m’en préoccuper, et à la fois, je n'ai pas envie que 
ce soit un fardeau. J’ai plutôt envie d’imaginer du nouveau. En tant que créateur, ce qui est le 
plus enthousiasmant, c’est de pouvoir se projeter dans de nouvelles créations, plutôt que 
d’essayer de se confiner dans ce qu’on a fait en amont. Ou alors, c’est parce qu’on n’a plus 
d’idées et quand on a plus d’idées, on se dit que l'on va resservir la même sauce, créée il y a 

1� iPhone est une gamme de téléphones intelligents commercialisée par Apple Inc. depuis 2007.

2� iPad est une tablette tactile conçue et développée par Apple Inc. 
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cinq, dix ou quinze ans. Par contre, recréer une sauce nouvelle à partir de ce qui a été mis 
en place en amont, je trouve que c’est une bonne façon de faire. J’ai, par exemple, créé des 
œuvres avec des miroirs sans tain, faits il y a vingt cinq ans. Les gens qui voient ces pièces 
aujourd’hui ont l’impression qu’elles ont trois ou quatre ans. Du coup, ça m’a motivé pour 
en créer de nouvelles, différentes, mais avec le même processus que celui imaginé il y a vingt 
cinq ans. C’est l’œuvre Miroir X : il y a un miroir éclairé par l’arrière et un miroir par l’avant. 
Quand vous regardez le miroir sans tain, vous voyez l’image derrière, renvoyée à l’infini. 
C’est une idée que j’ai eue à la fin des années 80. Quand on regarde cette idée-là 
aujourd’hui, elle est toujours aussi intéressante. Voilà une façon de réactiver des éléments 
anciens, mais je ne sais pas si j'ai répondu à la question…

ETUDIANT: Elle concernait plus la reprise d'un même dispositif, mais juste en changeant les 
images, leur contenu, suivant l’actualité....

MIGUEL CHEVALIER : Aujourd’hui, l’évolution des techniques permet à certaines images 
que j’ai créées il y a longtemps, d'être réappropriées pour être projetées dans des formats 
plus grands, ou d'être retravaillées en colorimétrie. Il m’arrive de le faire de temps en temps. 

GILLES COUDERT : D’après ce qu’on a vu ce matin dans la conférence – un arbre par 
exemple – il s'agit d'images génériques qui ont servi de supports visuels à des 
expérimentations. Mais cela pourrait tout aussi bien être d’autres images : le Japon en ce 
moment, des choses qui arrivent aujourd'hui... Est-ce que ton travail iconographique a un 
lien avec une forme d’actualité ?

MIGUEL CHEVALIER : Pas forcément. Il y a des artistes qui s’engagent plus politiquement 
ou par rapport à des événements. Ce que je vous ai présenté, c’est un travail sur la nature 
et l’artifice que l’on vit en permanence. On vit de plus en plus dans un monde artificiel, par 
le truchement de l’électricité. Beaucoup de légumes poussent dans des serres. C’est une 
forme de reflet de la société dans laquelle on est. Ce qui arrive en ce moment au Japon3, par 
exemple, je ne le traite pas. Bien que cela me touche autant que peut être touché l‘ensemble 
du monde, ce n’est pas forcément ça qui va modifier mon travail. On peut être sensible à 
plein d’éléments environnants, mais ce n'est pas facile ensuite de les appliquer dans un 
travail artistique, parce que du coup, on a une perte de repères, de fil conducteur. Une 
œuvre qui perd son fil conducteur perd de sa force. Il y a des thématiques qui sont 
récurrentes dans mon travail et j’essaie de m’y tenir, sinon, après, tout est trop vaste. Et, 
comme en plus j’utilise des logiciels génératifs – qui génèrent à l’infini des processus virtuels 
de naissance, de vie, de mort –, on se situe déjà dans un univers très prolifique, très baroque, 
qu’on pourrait même qualifier de baroque technologique : c’est un univers extrêmement 
vaste. Si on ne le cadre pas, on peut très vite partir à la dérive et perdre le sens de ce que, 
moi, je voulais exprimer. Je crois que certaines images peuvent être réactualisées, 
recolorisées, retravaillées ; et je ne vois pas comment mes assistants, au-delà de moi, vont 
pouvoir le faire. Ils pourront, peut-être, si je donne, comme Daniel Buren, un cadre à 
chacune des pièces, la rejouer dans d’autres circonstances ; mais il faut leur donner un cadre 
potentiel. Je le fais pour certaines pièces où j’indique la façon de procéder ou bien je précise 
le nombre de projecteurs qu'il faut. Ça permet déjà de répertorier un peu des œuvres. Mais 
pour celles qui sont en devenir et pour lesquelles d’autres  pourront choisir quoi faire, je 
suis un peu moins sûr.

ETUDIANT: Et les protocoles ?

MIGUEL CHEVALIER : Il y a des contrats que j’établis entre moi et l’informaticien avec qui 
je travaille. Je vous conseille fortement, si vous êtes amenés à travailler avec des ingénieurs, 
des informaticiens, à cadrer absolument les choses. Au début, j’ai été un peu trop négligent 
sur les aspects juridiques. Très souvent, j’ai rencontré des informaticiens qui avaient un vrai 

3� Allusion au Tsunami du printemps 2011 et à l'accident de la centrale nucléaire de Fuskushima Daishi
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talent pour écrire des programmes, mais qui n’avaient pas forcément les idées pour savoir 
quoi en faire. Ils savaient les écrire, mais ils ne savaient pas ce que l’on pouvait en faire. 
Cette expérience a été parfois un peu douloureuse avec certains d’entre eux. J’ai été amené 
à développer des logiciels dont ils n’avaient pas conscience ni du potentiel qu’ils allaient 
avoir, ni de la façon dont on pouvait les mettre dans l’espace. On peut imaginer des logiciels 
sur un écran ; mais ensuite, il faut les mettre en œuvre dans un rapport de spatialité et 
d’urbanité. Du coup, certaines personnes avec qui j’ai pu travailler m’ont reproché de n’avoir 
pas partagé le succès avec elles : elles m’ont dit que je m'étais contenté de leur donner des 
instructions, qu'ils avaient écrit eux-mêmes le programme, et que le succès auprès des 
institutions est arrivé surtout pour moi, et pas eux qui pourtant avaient écrit les 
programmes. Je me suis retrouvé parfois dans de réelles difficultés avec ça. Il faut jongler 
avec une certaine psychologie. C'est-à-dire s’apercevoir que parfois, certains ingénieurs ont 
des frustrations d’artistes, des frustrations d’existence ou un besoin de reconnaissance. 
Cette construction ne se fait pas du jour au lendemain, elle mûrit avec le temps. Au début, 
les êtres sont enthousiastes, mais plus la tension monte, plus il est difficile de les gérer. 
Depuis lors, j'ai systématiquement recours au système juridique. J’ai pris un avocat qui a 
établi une forme de contrat, dans lequel j’écris un scénario comme un réalisateur et, à partir 
de là, j'assume la direction artistique. 

ETUDIANT: Est-ce que vous dessinez ?

MIGUEL CHEVALIER : Oui bien sûr ! J’ai même eu un diplôme de dessin sur les paysages et 
les intérieurs d’églises ! Ça permet de maîtriser le clair-obscur, les rapports avec la lumière ! 
En 1980, à l’École des Beaux-Arts, on faisait du modèle vivant, des choses qui ont été un peu 
abandonnées, mais qui m’ont servi pour faire des univers en 3D. Ca m’aide aujourd’hui à 
modéliser, à dessiner – mais plus, désormais, au sens de tenir un crayon. Pour en revenir au 
contrat, j’ai établi des contrats, certes ; mais surtout, en fait, je finance les logiciels. La 
difficulté, c’est qu’il faut avoir de la trésorerie pour le faire, parce qu’un logiciel au minimum, 
c’est à peu près 25 000 €.

GILLES COUDERT : Quand tu as commencé en 80, un des tous premiers MAC était le 
512k. A cette époque, personne n'avait d'ordinateur – ou en tout cas, très peu de gens, et 
c’étaient des PC4 qu’ils avaient. Avec les tous premiers MAC 512k5, on pouvait faire des 
dessins, avec Mac Paint . On pouvait sortir des images de l'ordinateur et scanner. On est 
passé, en quelques années, d'une pratique réservée à des privilégiés à une ultra 
démocratisation de l'informatique qui permet à tout le monde de faire à peu près ce qu'il 
veut... Dans un tel contexte, est-ce que tu dirais que ce que tu fais est mieux perçu ?

MIGUEL CHEVALIER : Oui, c'est mieux perçu ! Au départ, la micro-informatique est arrivée 
chez tout le monde à la fin des années 1980, début 90. Puis, il y a eut une deuxième phase 
qui a complètement bouleversé le tout, à partir de 1995, avec l'accès à Internet6. Ça m'a fait 

4� PC, ou Compatible PC, désignait un type d'ordinateur compatible avec l'IBM PC apparu en 1981. En 2013, 
presque tous les ordinateurs personnels sont des compatibles PC. Ils sont basés sur les microprocesseurs de la 
famille x86 inventée par Intel. Les systèmes d'exploitation MS-DOS, Windows, OS/2 et GNU/Linux ont 
notamment été créés pour les compatibles PC. Mac OS X a été également porté sur cette architecture depuis le 
passage de Apple à des processeurs Intel en 2006.
5� Le Macintosh 512K était le deuxième modèle de Macintosh d'Apple, après le Macintosh 128K. Il était similaire au 
précédent, mais différait par une mémoire quadruplée, passant de 128 Kio à 512 Kio. Cette énorme quantité de 
mémoire pour l'époque lui a valu le surnom de Fat Mac. Cette avancée était si significative que des possesseurs du 
premier Macintosh l’ont modifié pour pouvoir y mettre 512 Kio, voire 4 Mio de mémoire vive. Il était livré avec les 
applications MacWrite et MacPaint, mais peu après, apparurent d'autres applications telles que MacDraw, 
MacProject et Macintosh Pascal.
6� Internet est un système d'interconnexion de machines et constitue un réseau informatique mondial, utilisant un 
ensemble standardisé de protocoles de transfert de données. C'est donc un réseau de réseaux, sans centre 
névralgique, composé de millions de réseaux aussi bien publics que privés, universitaires, commerciaux et 
gouvernementaux. Internet transporte un large spectre d'informations et il permet l'élaboration d'applications et de 
services variés, comme le courrier électronique, la messagerie instantanée et le World Wide Web.
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changé du tout au tout. Les idées que j'avais sur les images – qui étaient principalement des 
images fixes – ont totalement mué après que j’ai compris qu’on pouvait les développer avec 
des algorithmes. Au début, j’ai fait les premiers calculs au CNRS7 avec un ordinateur qui avait 
la taille de cette pièce. Maintenant, on peut faire ces mêmes images sur un PC ! Quand j'ai 
commencé à voir arriver peu à peu les nouveaux ordinateurs – les micro ordinateurs MAC 
et Amiga8 – je me suis dit qu'il me les fallait. Cela représentait pas mal d'argent, mais ce 
n'était pas non plus impossible à réunir. 

GILLES COUDERT : Est-ce que cette fameuse révolution Internet – enfin ce passage au 
réseau –, a ouvert encore plus de champs pour toi ? Qu'est-ce que ça t’a fait ? Parce que, là, 
il y a une dimension où les œuvres peuvent être évolutives en réseau ! 

MIGUEL CHEVALIER : Il y a des artistes qui ont fait ce qu'on appelle le Net Art9. J'ai fait 
quelques pièces sur le Net, avec des technologies qui existent encore, qui s'appellent, par 
exemple, Shockwave10. C'étaient des œuvres qui pouvaient interagir directement sur le Net. 
Mais je n'ai jamais fait d'œuvres participatives en réseau. J'ai toujours été un peu plus 
individualiste. Je n'ai pas axé mon travail sur cet aspect-là. C'est impossible de tout faire. 
Aujourd'hui, la palette est tellement large ! Il y aussi le Bio Art11, des artistes qui 
interviennent, comme Eduardo Kac12, sur des animaux. Moi, j'ai plutôt utilisé l'ordinateur 
comme un simulateur de croissance de plantes, mais je ne l'ai pas appliqué à la réalité. Je l'ai 
vu comme un monde qui pouvait s'autogérer à partir de l'informatique, mais je ne l'ai pas 

Internet ayant été popularisé par l'apparition du World Wide Web, les deux sont parfois confondus par le public non 
averti. Le World Wide Web n'est que l'une des applications d'Internet.
7� Le Centre national de la recherche scientifique, plus connu sous le sigle CNRS, est le plus grand organisme public 
français de recherche scientifique. Juridiquement, c'est un établissement public à caractère scientifique et 
technologique (EPST). Il est placé sous la tutelle administrative du Ministère de l'Enseignement supérieur et de la 
Recherche. Fondé par le décret-loi du 19 octobre 1939, afin de « coordonner l’activité des laboratoires en vue de 
tirer un rendement plus élevé de la recherche scientifique », le CNRS fut réorganisé après la Seconde Guerre 
Mondiale et s'orienta alors nettement vers la recherche fondamentale. En 2009, il employait environ 30 000 
personnes.
8� Amiga  désigne une famille d’ordinateurs personnels commercialisée par Commodore International entre 1985 et 
1994. Dans les années 1990, il était très populaire sur la scène démo, parmi les amateurs de jeux vidéo et dans 
l'industrie du cinéma et de la télévision. L'Amiga offrait alors un affichage plus coloré et plus fluide, un multitâche 
supérieur à ceux des produits concurrents, et une interface graphique similaire à celle du Macintosh. Il proposait 
également des logiciels de traitement de texte, de musique assistée par ordinateur et de dessin. En 2001, sept ans 
après la faillite de Commodore, la société Amiga Inc, soutenue par de nombreux fan-clubs, continue de faire évoluer 
le système d'exploitation AmigaOS. L'Amiga reste aujourd’hui encore une référence dans la scène démo, parvenant à 
surpasser les démos PC lors de l’Assembly 2006.
9� Net.art (net dot art) est un terme inventé en 1995 et repris par un petit groupe d'artistes pour désigner leurs 
pratiques artistiques sur internet. Ces artistes, dont Pit Schultz, étaient présents sur la liste Nettime et partageaient 
un intérêt commun pour l'art. Ce groupe s'est rencontré physiquement en janvier 1996 lors du festival Next Five 
Minutes à Amsterdam. Ainsi Heath Bunting et Vuk Cosic ont rencontré Alexei Shulgin qui a rencontré Jodi (duo 
composé de Joan Heemskerk et Dirk Paesmans), rejoints, plus tard, par Olia Lialina. Depuis la seconde moitié des 
années 90, le Net art désigne des créations interactives, conçues par, pour et avec le réseau Internet, contrairement  
aux formes d’art plus traditionnelles transférées sur le réseau.
10� Adobe Shockwave (anciennement Macromedia Shockwave) est un format de fichier informatique d'animations 
multimédia (image, son, 3D) destiné au web et créé à l'aide du logiciel  Adobe Director.
11� Le Bio Art  est une orientation de l'art contemporain qui manipule les processus de vie. Le bio art utilise 
invariablement une ou plusieurs des approches suivantes : 
1) amener de la bio-matière à des formes inertes ou à des comportements spécifiques. 
2) utiliser de façon inhabituelle ou subversive des outils et des processus biotechnologiques.
3) inventer ou transformer des organismes vivants avec ou sans intégration sociale ou environnementale.
12� Eduardo Kac (prononcer Lyessou), est un artiste contemporain américain. Il est né à Rio de Janeiro en 1962. Il est 
l'un des artistes majeurs du Bio Art. Le 11 novembre 1997, en direct à la télévision brésilienne (Canal 21), il présente 
Time Capsule. En présence d’un médecin, Kac implante dans sa jambe gauche un microcircuit afin d’inscrire son corps 
et son identité dans une base de données d’identification animale qui sert à positionner les animaux perdus. Après 
l’implantation, le microcircuit a été lu optiquement sur Internet à partir de Chicago. Quelques minutes plus tard, Kac 
était inscrit et reconnu à la fois comme propriétaire et comme animal. Ce travail est à lier aux premières 
performances de Rio. Cette fusion satirique de la peau et de la technologie est l’une des premières explorations de 
l’artiste en art biotechnologique. Ses œuvres ultérieures traduisent cette volonté de lier viscéralement le corps aux 
biotechnologies.
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appliqué au réel, comme d'autres l'ont fait. En plus, je me situe plutôt dans la création 
numérique, la photographie, la vidéo. J'ai pensé qu'on pouvait créer des œuvres génératives 
uniquement à partir de logiciels en tant que tels. Et c'est ce que je revendique aujourd'hui. 

GILLES COUDERT : Concrètement, si on vient te voir aujourd'hui avec une de tes œuvres 
qui appartient à un FRAC13...

MIGUEL CHEVALIER : Il n'y a aucun FRAC de France qui ait une de mes œuvres. Par contre 
le  FNAC14, oui. 

GILLES COUDERT : Bon, alors, quelqu'un du FNAC vient te voir et te dit : « Nous avons 
cette œuvre que nous voudrions présenter, mais on ne sait plus trop comment la faire marcher, 
parce que l'ordinateur sur laquelle elle tournait ne marche plus. Pour la restauration, qu'est-ce 
qu'on fait ? ». Est ce que tu la revisites ? Ou est-ce que tu la gardes avec les enjeux qu'elle 
avait à l'époque de sa création, sans y toucher pour la rejouer dans le cadre d'une expo ?

MIGUEL CHEVALIER : Je vais prendre un cas concret. En 2004, le FNAC a acquis un des 
jardins qui s'appelle Sur-Natures. L'année dernière, ils ont décidé de le présenter dans le 
cadre de l'exposition Les 25 ans de la Géode. L'ordinateur marchait toujours très bien, il a six 
ans. On l'a allumé et voilà il a marché. Par contre, j'ai proposé de leur fournir des capteurs 
plus adaptés et moins contraignants que ceux dont je disposais à l'époque (des capteurs de 
présence pour l'interactivité). Mon assistant y est allé et il a réadapté, par rapport à l'espace; 
il a réimplanté de nouveaux capteurs qui sont plus faciles à mettre en œuvre et qui 
permettent une interactivité similaire.

GILLES COUDERT : On pourrait dire que tu respectes absolument l'esprit dans lequel cette 
œuvre a été faite, mais, qu'en lui substituant une technologie différente, tu lui permets de 
vivre mieux ! 

MIGUEL CHEVALIER : Oui, l'interaction est plus fluide ! En fait, ce sont des capteurs 
infrarouges qui détectent mieux. En 2004, ils existaient déjà, mais les coûts étaient  
prohibitifs. Pour faire court, une caméra infrarouge en 2004 devait coûter l'équivalent de 8 à 
10 000 euros, alors qu'aujourd'hui elle coûte 700 euros ! J'avais donc utilisé une technologie 
plus light avec des Webcam15. C'était un peu frustrant parce que j'aurais aimé utiliser cette 
technologie plus sophistiquée, mais elle était un peu trop onéreuse. Mais, quand les prix ont 
baissé, je leur ai remis le marché en main. Ils ont accepté et du coup on a formé les 
nouvelles personnes qui peuvent réadapter l'œuvre assez facilement.

GILLES COUDERT : Mais donc, tu lui apportes quelque chose de nouveau, et après, elle 
repart au FNAC comme ça ?

MIGUEL CHEVALIER : Oui, et c'est très incitatif. C'est pour cela que je ne sais plus quelle 

13� FRAC acronyme de Fonds Régionaux d'Art Contemporain. Les FRAC sont des institutions culturelles existant 
dans chaque région française et qui promeuvent l'art contemporain. À partir de 1981, ils sont dotés d’un budget 
dont le financement vient en grande majorité de chaque Conseil Régional et de l'État, à travers le Ministère de la 
Culture.
14� FNAC acronyme de Fond National d'Art Contemporain. Il s'agit d'une collection d'art contemporain appartenant 
à l'État, créée en1878 sous le nom de Bureau des Travaux d'Art. La conservation et la gestion de cette collection ont 
été confiées au Centre national des arts plastiques. Cette collection regroupe plus de 90 000 pièces conservées 
depuis 1991 dans un bâtiment de 4 500 m2, à Puteaux, sous l'esplanade de La Défense. Il s'agit donc d'un dépôt et 
non d'un lieu d'exposition, les œuvres étant prêtées en fonction des demandes des musées, administrations ou 
autres évènements.

15� Une webcam, parfois appelée cybercaméra ou webcaméra est une caméra conçue pour être utilisée comme un 
périphérique d'ordinateur. Elle produit une vidéo dont la finalité n'est pas d'atteindre une haute qualité, mais de 
pouvoir être transmise en direct au travers d'un réseau comme Internet.
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institution a décidé de faire voyager des œuvres du FNAC. Quand ils ont vu que ce n'était 
pas si compliqué, ils ont décidé de la représenter l'année prochaine je ne sais plus où. Ce 
que je veux dire pour revenir à votre question initiale, c'est qu'un ordinateur qui n'a pas été 
beaucoup utilisé, marche toujours bien, même si on le réutilise cinq ans après ! Il n'y a pas 
une obsolescence aussi drastique qu'on peut le dire ! Ou alors, peut-être, à échéance de 
quinze ans... 

GILLES COUDERT : J'insistais tout à l'heure sur les films qui existent, mais qui ne peuvent 
en aucun cas se substituer aux œuvres. Ces traces d'œuvres ou d'installations ayant existées, 
soulignent un problème de reproductibilité. 

MIGUEL CHEVALIER : Par rapport à ça justement, je revendique le fait que chaque pièce 
soit unique. Chaque jardin est unique, puisque je peux paramétrer sa taille, sa croissance, sa 
forme, etc. Par exemple, le FNAC a un jardin que personne d'autre n'a. Donc, si ensuite je 
vois le même jardin chez trois personnes différentes, je sais d'où vient le problème ! Je fais 
en sorte que chaque jardin, chaque pièce que je développe soit la seule pièce avec un 
certificat et un back-up.

GILLES COUDERT : Donc, à priori, elles sont toutes spécifiques ?

MIGUEL CHEVALIER : Oui ! On a quand même sophistiqué un peu le processus. Parce que 
normalement il y avait un code. Quand on utilisait plusieurs fois le code, ça ne marchait plus. 
Il y a eu d'autres problèmes aussi : par exemple, si, à l'autre bout du monde, des gens avaient 
perdu le code, on était obligé de rechercher un lecteur ! On le trouvait, mais bon, parfois, 
c'était un peu laborieux ! Donc, j'évite les codes et j'essaie de faire en sorte que les gens qui 
les acquièrent aient conscience qu’il n'est pas dans leur intérêt de les donner à tous leurs 
amis, parce qu'à ce moment là, ils galvaudent l'œuvre.

GILLES COUDERT : Ils détruisent eux-mêmes la valeur qu'ils y ont mise !

MIGUEL CHEVALIER : Oui voilà ! Cela dit, en général, ceux qui acquièrent des œuvres de 
cette nature ne font pas ça ! Mais c'est très spécial : s’ils veulent la revendre par exemple, ils 
ne le peuvent le faire que s'ils ont le back-up. Donc, ça complexifie la chose. 

ETUDIANT : À propos de la vente aux institutions qui ont, comme vous le disiez, un peu de 
mal à investir dans ce genre d'œuvres, est-ce que cela ne vous a pas conduit à développer 
un autre système de distribution, de diffusion de vos œuvres ? 

MIGUEL CHEVALIER : Ce n'est pas que les institutions aient du mal à investir puisqu'elles 
achètent des œuvres très conséquentes à des prix loin d'être négligeables, mais c'est plutôt 
qu'elles ont peur de l'immatérialité. C'est vraiment inquiétant, pour un conservateur, de se 
dire : « Je n'ai qu'un disque dur ! Je n'ai pas une œuvre fixe. J'ai une œuvre qui est en mouvement, 
je peux avoir des fragments mais je n'ai pas l'œuvre totalement finie». Voilà, c'est ça ! Un des 
aspects importants qui fait peur, c'est que l'on n'a plus une œuvre finie ! Or, on a 
généralement l'idée d'une œuvre que lorsqu'elle est finie ! 

GILLES COUDERT : C'est antinomique avec la psychologie de beaucoup de 
collectionneurs...

MIGUEL CHEVALIER : Oui, mais d'un autre côté, c'est le seul médium qui soit capable de 
produire une œuvre qui ne soit jamais finie, qui soit toujours en devenir, qui soit donc 
infinie. C’est assez fascinant de voir que, tant qu'on fournit de l'électricité, l'œuvre va 
continuer à se générer ; et c'est en cela, je pense, qu'on ouvre un nouveau champ de 
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réflexion. Je pense à des artistes comme Fontana16, quand il troue ses tableaux pour aller au-
delà de la toile, en disant que ce qui l'intéresse c'est le Concetto spaziale ! Mais aussi, elle 
questionne le rapport à la lumière. On pourrait dire que c'est une sorte d'impressionnisme 
numérique – les impressionnistes, eux, travaillaient le rapport au temps et au changement. 
C'est extrêmement difficile parce qu'il n'y a pas encore d'équivalent et pas encore d'autres 
artistes qui s'impliquent dans ce domaine-là. Enfin, il y en a aux quatre coins du monde, mais 
ce sont des artistes qui font des œuvres sans se préoccuper jamais de leur pérennité, alors 
que c'est une vraie question. Les galeries en ont peur, parce que c'est un type d'œuvre qui 
leur échappe un peu aussi. Par exemple, au Brésil, concernant cette fondation ITAÙ dont j'ai 
parlé dans la conférence ce matin, j'aurais très bien pu envoyer l'œuvre par Internet pour 
qu'ils la gravent sur un CD là-bas, sur place ! Mais non, il fallait qu'on leur envoie en DHL, 
avec le certificat signé de ma main, contresigné par un notaire, stipulant que j'avais bien signé 
l'œuvre !

GILLES COUDERT : Alors c'est pour cette raison, par dépit, que tu installes à Marseille une 
œuvre intitulée "Seconde nature" qui pèse plusieurs tonnes? En désespoir de cause ? Quel 
effet ça fait d'avoir créé, cette fois, quelque chose d'aussi matériel, là, tout d'un coup ? 

MIGUEL CHEVALIER : Je ne vous ai pas raconté l'envers du décor. Au départ, ça devait être 
un nuage, fait d'après un principe de Buckminster Fuller17, un ingénieur qui a mis au point les 
structures géodésiques. C'était une vraie structure physique, mais qui apparaissait de 
l'extérieur comme complètement chaotique. A l'intérieur, c’était une structure très 
organisée, qui, la nuit, devait changer de couleur. Ça, c'était le premier projet. On l’a étudié 
pendant cinq ans avec des ingénieurs, mais le maire l'a refusé, par peur de ne pas être réélu. 
Ensuite, il y a eu un deuxième projet, qui était les arbres coraux. C’étaient des arbres géants, 
comme des espèces de baobabs pour faire court, et qui créaient un nuage avec des sortes 
de brumisateurs géants. Ce deuxième projet a beaucoup plu à Renaud Muselier qui était, à 
l'époque, président d'Euroméditerranée. Il m'a dit : « c'est ce qu'il faut faire ! Mais attention, si 
on ne prévoit pas une dalle spéciale, on ne pourra pas mettre ces sculptures ! » Il y en avait 
quatre, chacune pesait vingt-cinq tonnes. Mais, ce qui était intéressant dans ce nuage, c'est 
qu'on pouvait le piloter par ordinateur ; on pouvait créer des nuages de vapeur d'eau très 
denses, très puissants. Ils ont fini par construire le parking, sans prévoir la dalle et ils ont dit : 
« On va faire ton jardin virtuel ! On va le mettre sur les immeubles ! » Donc, on devait se mettre 
sur les toits des terrasses et faire la projection la nuit. Je leur ai dit que cela risquait de 
soulever des problèmes de copropriété avec les riverains ! Ils ont répondu : « mais non, c'est 
nous qui avons construit les immeubles ! Laissez-nous faire ! » Et huit mois plus tard, ils m'ont dit 
qu'ils avaient des problèmes avec la copropriété parce que les toits n'étaient pas prévus 
pour ça. Enfin, je vous passe les détails. Donc, le seul moyen, c'était de leur proposer une 
sculpture qui projette quelque chose la nuit, et qui soit un support et un signe dans la ville. 
La Place d'Arvieux à Marseille, les gens ne savaient pas ce que c'était. C'était une place 
complètement nouvelle, idéale pour servir de signe, de repère fort dans l'espace public. 

GILLES COUDERT : Les Colonnes de Buren et le Coquillage de Chevalier !

MIGUEL CHEVALIER : L'espace public est ce qu'il y a de plus compliqué à gérer, à la fois à 
cause de la multiplicité des interlocuteurs impliqués et à cause du manque de maîtrise sur 
l'environnement proposé. 

GILLES COUDERT : Beaucoup de gens me disent que cette sculpture marche très bien,  

16� Lucio Fontana (1899-1968) artiste peintre et sculpteur italien d’origine argentine fondateur du Mouvement 
Spatialiste associé à l’Art Informel. 
17� Richard Buckminster "Bucky" Fuller (1895–1983). Ingénieur, théoricien des systèmes, architecte, écrivain designer, 
inventeur et futuriste. Au-delà de son invention des dômes géodésiques, il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages 
dont certains portent sur la gestion du temps de guerre, la dépression économique et la banqueroute, les abris à 
prix réduits etc.
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sans avoir vu la projection virtuelle ! Ce que je trouve intéressant, c'est que, pendant la 
journée,  elle fonctionne  comme une sculpture ! Parce qu'il faut dire que l'autre problème 
avec cette œuvre, c'est que le jardin virtuel, ne peut se voir que la nuit uniquement. Pendant 
la journée, il n'existe pas ? 

MIGUEL CHEVALIER : Là, tu poses une question qui constitue un des handicaps du médium 
que j'utilise (mais c'est en train de changer). Ce sont des œuvres qui nécessitent la 
pénombre ou qui ne fonctionnent bien que la nuit... Mais, on ne peut pas rivaliser avec le 
soleil ! Le soleil est le plus puissant des vidéoprojecteurs. Quand on est face au soleil, on ne 
voit rien ! C'est un peu en train de changer avec les led18, ces petites lumières qu'on peut 
voir dans les écrans des stades : elles permettent de faire des œuvres que l'on voit en plein 
jour. Reste le problème des coûts. Mais, c'est un nouveau support, alors qu'avant ce n'était 
possible qu'avec des coûts très prohibitifs. On peut créer des écrans de dix milles leds au 
mètre carré, obtenir une tapisserie dynamique, même si elle reste moins présente de loin, 
puisque l'œil a une vision plus globale et s'arrête moins sur les détails. A terme, je pense que 
ça donnera de nouveaux types de création, puisqu'on peut piloter chacune des leds avec 
seize millions de nuances de couleurs. Tout cela permet d'ouvrir un nouveau pan de création 
de couleurs et... en plein jour ! 

18� LED, de l'anglais Light-Emitting Diode est une diode électroluminescente ou diode émettrice de lumière. (DEL 
en français).
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